Mientras en la pantalla hacía reír a millones de personas en todo el mundo en uno de los programas más exitosos de la televisión, Matthew Perry estaba atrapado en un doloroso ciclo de adicción y en una batalla con los demonios que emergieron en una infancia dañada.

En 1986, después de mudarse a Los Ángeles, Matthew Perry estaba convencido de que la fama borraría todos sus problemas.

«La anhelaba más que cualquier otra persona sobre la faz del planeta», escribió en sus francas memorias publicadas el año pasado.

«Lo necesitaba. Era lo único que me arreglaría. Estaba seguro de ello».

Perry finalmente cumpliría su deseo y se convertiría en una de las seis estrellas centrales de la serie de televisión más popular de los últimos 30 años.

Su fama como el ingenioso Chandler Bing en «Friends» también le trajo fortuna (en forma de $US 1,1 millones por episodio) y una serie de novias glamurosas.

Sin embargo, detrás de las cámaras, la lucha de Perry por mantener en orden su vida personal y su salud parecía empeorar.

En su autobiografía, Perry encuentra el origen de sus inseguridades, así como de su talento cómico, en una infancia dividida entre sus padres divorciados, en la que tenía una sensación de abandono por parte de ambos.

Su madre, después de haber sido reina de belleza en Canadá, se había convertido en periodista y posteriormente se desempeñó como secretaria de prensa del primer ministro Pierre Trudeau.

Su padre era un actor estadounidense que protagonizó anuncios de la loción para después del afeitado Old Spice.

La mayor parte de la crianza de Perry fue en Ottawa, Canadá, pero dijo que había sido un niño desatendido porque el trabajo de su madre «simplemente significaba que pasaba mucho tiempo solo».

«En consecuencia, aprendí a ser divertido (tonterías, frases ingeniosas, ya sabes, ese tipo de cosas) porque tenía que serlo», dijo.

Prodigio del tenis

Su madre tenía un trabajo estresante, «y que yo fuera gracioso tendía a calmarla lo suficiente como para que cocinara algo de comida, se sentara a la mesa conmigo y me escuchara, después de que yo la escuchara a ella, por supuesto».

En cuanto a su padre, «veía su cara más a menudo en la televisión o en las revistas que en la realidad«. Pero él era «mi héroe», escribió.

A los 10 años, Perry comenzó a portarse mal: robar dinero, fumar, dejar que sus calificaciones cayeran en picada y, en un momento dado, golpear a su compañero de escuela Justin Trudeau, quien ahora es el primer ministro de Canadá.

Bebió alcohol por primera vez a los 13 años y, en el fondo, dijo que con ello estaba decidido a eliminar todos de sus sentimientos de abandono.

Cuando se mudó a Los Ángeles para vivir con su padre a los 15 años, parecía encaminarse hacia una carrera en el tenis, después de haberse clasificado como jugador juvenil en Canadá.

Pero encontró que la competencia era más dura en California y por eso se centró en la actuación.

Consiguió papeles en las comedias de situación de los 80 “Charles in Charge” y ”Growing Pains”, y luego en los 90 papeles principales en “Sydney” y “Home Free”.

Cuando apareció un guión para otra nueva comedia llamada “Friends Like Us”, Perry inmediatamente se vio a sí mismo en ella.

«Cuando leí el guión fue como si alguien me hubiera seguido durante un año, robándose mis chistes, copiando mis gestos, fotocopiando mi visión de la vida cansada pero ingeniosa», contó.

«Un personaje en particular me llamó la atención. No es que pensara que podría interpretar a Chandler. Yo era Chandler».

Un pequeño inconveniente era que ya se había comprometido a aparecer en una «comedia de ciencia ficción» sobre los encargados de los equipajes en el aeropuerto de Los Ángeles en el año 2194.

Pero la serie resultó ser terrible y fracasó, al igual que el actor que había sido la primera opción para interpretar a Chandler en la otra serie, entonces ya titulada simplemente “Friends”.

Así que Perry se convirtió en el último actor principal, y el más joven, en ser elegido.

Inmediatamente estuvo seguro de que sería un éxito. Cuando conoció a la creadora de la serie Marta Kauffman, «supe en ese mismo momento lo enorme que iba a ser todo».

Perry estaba en lo correcto. La serie se convirtió en un éxito y llegó la fama que anhelaba. Pero eso no eliminó sus problemas.

Aniston se le enfrentó

Grabar la serie podía ser doloroso, dijo. «Sentí que iba a morir si la audiencia en vivo no se reía, y eso no es saludable, pero a veces podía decir una línea y ellos no se reían, y yo sudaba y simplemente tenía convulsiones».

«Si no conseguía la risa que esperaba, me enloquecía. Lo sentí todas las noches. Esta presión me dejó en un mal lugar».

Comenzó a beber más con la esperanza de que el vodka arreglaría las cosas que la fama no había solucionado.

En un momento, su consumo fue tan grave que Jennifer Aniston se le enfrentó. En sus memorias escribió: «‘Podemos olerlo’, dijo (Aniston), de una manera extraña pero amorosa, y el plural ‘nosotros’ me golpeó como un mazo».

Pero Perry dijo que sus compañeros de reparto se unieron para apoyarlo y que recibió la ayuda de un colega que había dejado el alcohol.

Sin embargo, los intentos de recuperación fueron difíciles y entró y salió de rehabilitación. En 1997, tras un accidente con una moto acuática, empezó a tomar el analgésico Vicodin, un opioide del que se enganchó. Tuvo problemas con el alcohol, la metadona y las anfetaminas, y en 2000 fue hospitalizado con pancreatitis.

Una vez le dijo a BBC Radio 2 que no recordaba haber filmado tres años de Friends. «Estaba un poco fuera de lugar en ese momento, entre las temporadas tres y seis».

Después de más intentos de tratamiento, escribió en sus memorias que había estado mayormente sobrio desde 2001, «salvo unas 60 o 70 recaídas».

Cuando Friends llegó a su episodio final tres años después, el elenco, el equipo y la audiencia estaban llorando. Perry dijo que no sentía nada. «No podía decir si eso se debía a los opioides que estaba tomando o si simplemente estaba muerto por dentro».

Después de un éxito tan grande, fue difícil para todos los miembros del elenco replicar ese éxito.

Perry apareció en series de televisión como «Studio 60», «Sunset Strip»,»The West Wing» y «Ally McBeal».

Hubo más comedias, tanto en la televisión como en el cine, pero no pudo replicar el éxito de «Friends».

«Necesito amor, pero no confío en él»

Al principio en «Friends» estaba «enamorado» de Jennifer Aniston, pero esos sentimientos se evaporaron, principalmente debido a «su enorme falta de interés».

Luego tuvo una relación con Julia Roberts después de que ella apareciera en la serie. Pero las inseguridades de Perry le hacían creer constantemente que ella lo iba a dejar.

«¿Por qué no iba a hacerlo? Yo no era suficiente; nunca podría ser suficiente; estaba destrozado, doblado, no era digno de ser amado. Así que en lugar de enfrentar la inevitable agonía de perderla, rompí con la bella y brillante Julia Roberts».

Hubo otras relaciones, con la media hermana de Carrie Fisher, Tricia; las actrices Lizzy Caplan y Yasmine Bleeth, y la agente de talentos Molly Hurwitz.

Pero a Perry le resultaba difícil dejar entrar a la gente en su vida. «Necesito amor, pero no confío en él. Si dejo mi juego como Chandler y te muestro quién soy realmente, es posible que te fijes en mí, pero peor aún, es posible que te fijes en mí y que me abandones, y eso no puedo permitirlo».

Dos semanas en coma

Mientras tanto, sus problemas de salud alcanzaron un punto crítico en 2018.

Su colon «explotó» debido al abuso de opioides, lo que requirió una cirugía de siete horas y significó que le dieron un 2% de posibilidades de sobrevivir la primera noche. Lo hizo, pero pasó las siguientes dos semanas en coma.

«Prácticamente me había suicidado», escribió más tarde. «Nunca había sido un fiestero; tomar todas esas drogas, y eran muchas, era sólo un intento inútil de sentirme mejor».

En sus memorias, relató cómo gastó $us 7 millones en total tratando de estar sobrio, asistió a 6.000 reuniones de Alcohólicos Anónimos, pasó 15 períodos en rehabilitación y fue a terapia dos veces por semana durante 30 años.

Fue un alto precio por esas inseguridades profundamente arraigadas que no fueron solucionadas por la fama, pero también utilizó sus propias experiencias para apoyar a los adictos.

Convirtió su complejo de Malibú en Perry House, un centro de vida sobria para hombres en 2012, y el proyecto recibió un premio de la Casa Blanca al año siguiente.

Lo vendió dos años después, pero dijo que todavía estaba comprometido a brindar ayuda a los adictos en recuperación.